Luyện lý trí

LỜI TỰA

Mãi đến hồi bốn chục tuổi tôi mới được biết có nhiều nhà bác học kiến văn rộng gấp ngàn tôi mà cũng nhận rằng phán đoán trăm lần thì có tới bảy mươi lăm lần sai, như Benjamin Franklin, hoặc suy nghĩ trăm lần thì chỉ được một lần đúng, như Albert Einstein. Phải chi tôi được biết điều đó hai ba chục năm trước thì có lợi cho tôi biết bao!

Nhớ lại lúc đó tôi hoang mang trong một thời gian khá lâu. Không dám tin sức phán đoán suy xét của mình nữa, tôi vội vàng tìm đọc các sách báo về môn luyện trí để học. Tự nghĩ biết trễ còn hơn là không biết.

Tôi lựa những sách viết cho người lớn; vì những sách viết cho học sinh và sinh viên như các bộ luận lí học có tính cách trừu tượng hoặc chuyên môn quá, không thực tế, nghĩa là không đem những việc hằng ngày ra để tập cho thanh niên suy đoán, giải quyết, thành thử ngay trong cái việc trí dục, học đường cũng vẫn chưa đạt được mục đích; mà ở trường ra, trong việc làm ăn cũng như trong việc xử thế, ta ít khi chịu vận dụng bộ óc, mười lần thì có chin lần dung trực giác chứ không dùng lí luận, nếu có lí luận thì mười lần sai đến bảy, tám. Tôi nói bảy tám là ít đấy.

Bạn cứ thử xét bạn mà xem. Mới trông thoáng vẻ mặt một em bé, bạn bảo ngay: “Thằng nhỏ này thông minh, sau học được”, hoặc mới nghe ai trình bày kế hoạch, bạn đã ngắt ngay: “Công việc đó khó thành”. Đấy, trong đời sống hàng ngày ta thường dùng trực giác như vậy.

Trực giác là năng khiếu rất quý, giúp ta lãnh hội được rất mau; có người còn cho nó là một hình thức cao đẳng của tư tưởng nữa. Archimède, Newton, Thích Ca, Jêsu và vô số vĩ nhân khác đã do trực giác mà tìm được những luật của tạo hóa hoặc dựng được những triết lí siêu việt. Nhiều khi nó cần thiết; nếu chỉ dùng lí luận thôi thì thế nào cũng tới mộtlúc ta phải dùng trực giác để gỡ rối. Chắc bạn còn nhớ định đề Euclide: Trên một mặt phẳng, từ một điểm ta có thể vẽ và chỉ có thể vẽ được mỗi một đường thẳng song song với một đường thẳng khác. Do trực giác ta nhận định đề đó, chứ có cách lí luận nào để chứng minh nó được đâu, mà tất cả môn Hình học của chúng ta ngày nay đều xây dựng trên định đề đó. Vậy không có trực giác thì tri thức của loài người không tiến được.

Nhưng trực giác không luôn luôn đúng. Tôi đã nhiều lần thấy những đứa bé lanh lợi, ai cũng khen là sau học được, mà rồi học dở hơn an hem, bạn bè. Các ông bạn tôi làm nghề xuất bản, thường nhận rằng có những tác phẩm tưởng in ra chỉ bán được vài trăm cuốn mà nội ba tháng bán hết ba ngàn; cuốn tưởng bán chạy lắm mà lại ế, làm cho những nhà xuất bản bạc đầu trong nghề cũng phải thở dài than rằng: “Mười lần, bắt mạch trúng nhiều lắm là được ba lần.” Tôi lấy ngành xuất bản làm thí dụ, các ngành khác cũng thế.

Bạn thử tưởng tượng như vậy thì trực giác có nguy hiểm hay không chứ! Chả trách, Claude Bernard, ông thủy tổ của khoa y học thực nghiệm đã phải viết những trang sách rất nồng nhiệt đả đảo cái lối dùng trực giác để đoán bệnh. Không thể đoán bệnh được. Phải tìm bệnh, mà muốn tìm, phải nhận xét, phân tích, thí nghiệm tỉ mỉ. Chúng ta thường có cái tật nóng ruột, bực mình khi nằm nhà thương cả nửa tháng mà bác sĩ vẫn chưa cho biết ta mắc bệnh gì. Như vậy là vô lý.

Danh tướng Foch của Pháp trong kì thế chiến thứ nhất, cũng nói: “Tùy theo cái hứng tức là để cho vận mạng sai khiến.” Chữ hứng đó, gần có nghĩa là trực giác. Trong việc cầm quân, quyết định phải mau, mà ông cũng chỉ trích lối dùng trực giác như vậy đó. Ông luôn luôn khuyên các sĩ quan của ông phải lý luận, nghĩa là phải suy nghĩ, tìm nguyên nhân, kết quả rồi từ ý này dẫn tới ý khác, tóm lại phải tổ chức tư tưởng của ta, chứ không kết luận hồ đồ được.

Như vậy tuy chậm thật nhưng khi ta đã tập tổ chức tư tưởng, thì dần dần ta lý luận mau có kinh nghiệm nhiều, phán đoán ít sai, lúc đó ta có thể dùng đến trực giác.

Một y sĩ chuyên trị bệnh thương hàn chẳng hạn, khám một con bệnh biết ngay là mắc bệnh đó không; một người thợ máy rành nghề, nghe tiếng xe hơi chạy có thể đoán ngay được máy hư ở đâu; một vị danh tướng trong trận địa, biết ngay nên đặt quân đặt súng ở đâu…; những người đó tuy dùng trực giác, nhưng trực giác của họ chỉ là kết quả của hàng chục năm nhận xét, phân tích, lý luận. Cho nên những lời trên kia của Claude Bernard và của Foch chỉ để khuyên những người mới vào nghề, hoặc gặp một hoàn cảnh mới; và biết nghe những lời đó, nghĩa là chịu tập lý luận, phân tích, thì đồng thời cũng là luyện trực giác nữa. Vậy việc quan trọng nhất vẫn là lý luận. Có quen lý luận rồi trực giác mới dễ đúng.

Nhưng khi lý luận, phải dựa vào sự thực, vào kinh nghiệm, nếu không thì nguy, thành ra không tưởng. Descartes đã có công lớn với khoa học khi ông khuyên chúng ta đừng chịu tin bất cứ một điều gì, dù điều đó được nhận là chân lý trong các kinh điển, mà phải suy nghĩ, lý luận xem nó có lý hay không đã, có thể chứng nghiệm được hay không đã, rồi mới được phép tin. Nhưng ông quá chú trọng đến lý luận, coi nhẹ phần thực nghiệm, nên người sau hiểu lầm ông, tưởng rằng hễ ý nào sáng sủa, lý luận không sai, thì chắc là đúng rồi; và sau khi ông mất được sáu, bảy chục năm, các triết gia Pháp đua nhau lý luận trên những quan niệm trừu tượng, gây nên một phong trào không tưởng ở thế kỷ 18, mà ảnh hưởng tới nay vẫn còn mạnh.

Tôi xin nhường lời cho bác sĩ Alexis Carrel, một nhà tư tưởng nổi tiếng hiện nay của Pháp, tác giả cuốn L’homme cet inconnu, mà cả thế giới nhận là rất có giá trị. Trong cuốn Reflexions sur la conduite de la vie (Plon, 1958) ông viết:

“Nhưng chúng ta thích những trò suy tưởng triết lý của thế kỷ 18 hơn là những khái niệm sáng sủa và bình dị của khoa học. Đáng lẽ tiến tới sự thật cụ thể thì ta lại đình trệ trong sự trừu tượng. Sự thực cụ thể vẫn khó nắm hơn mà óc chúng ta lại ghét sự gắng sức.

(…) Nhận xét không dễ như lý luận. Ai cũng biết nhận xét ít mà lý luận nhiều thì đưa tới sự lầm lẫn, còn nhận xét nhiều và lý luận ít mới đưa tới chân lý (…) Một điều đúng về lý luận có thể sai về thực tế. Vũ trụ luận của Aristote và của thánh Thomas D’Aquin chẳng hoàn toàn sai đấy ư? Hình học của Rieman có kém hình học Eucline về phần hữu lý đâu, vậy mà nó áp dụng vào thế giới chúng ta không được. Trong việc tìm sự thực muốn khỏi lầm lẫn thì phải dựa vào kết quả của nhận xét và kinh nghiệm chứ không phải vào những kiến giải của trí óc.”

Và kết quả là như vầy:

“Những quốc gia dân chủ không biết giá trị những khái niệm khoa học trong sự tổ chức đời sống cộng đồng. Họ tin quan niệm tự do và quan niệm mác – xít, cả hai đều là con sinh đôi của chủ nghĩa duy lý của thế kỷ ánh sáng. Cả hai đều không xây dựng trên sự nhận xét triệt để sự thực (…)

Vậy muốn luyện trí óc, ta phải biết lý luận trên những sự thực có thể kiểm soát được, và một khi tập cho thành được một thói quen thì trực giác của ta cũng phát triển mà ta phán đoán sẽ ít sai. Đó là đại ý của tập này.

Tôi không có cao vọng làm một nhà lý luận. Tôi chỉ đọc được một số sách báo về vấn đề đó, rồi ghi lại những lỗi lầm trong lý luận mà chúng ta thường mắc phải, và đưa ra ít nhiều quy tắc để chúng ta thỉnh thoảng coi lại cho nhớ, hầu luyện trí cho sáng suốt mà phán đoán may ra được vào cái hạng dưới Benjamin Franklin nghĩa là trăm lần thì sai độ tám chục lần thôi, như vậy cũng đã quý lắm rồi. Những qui tắc đó đều giản dị, dễ hiểu. Tiếc thay, chỉ vì không áp dụng nó, nên biết bao lần ta đã có những ý kiến nông nổi, những hành động vô ý thức mà bây giờ nhớ lại, ta không khỏi mắc cỡ.

MỤC LỤC

Chương 1: Lời mở đầu – Tại sao chúng ta lý luận sai

1. Ngôn ngữ của ta thiếu thốn

2. Ta không chịu suy nghĩ

3. Ta không suy nghĩ bằng óc mà bằng tim

4. Ta lý luận không hợp cách

5. Sự hiểu biết của ta cạn

Ta không chịu điều tra
Ta thiếu học

Chương 2: Bốn định lệ căn bản

1. Định lệ thứ nhất: định lệ đồng nhất

2. Định lệ thứ nhì: theo một hướng nhất định

3. Định lệ thứ ba: phải có liên lạc

4. Định lệ thứ tư: cơ sở phải vững

5. Một mẫu lý luận chặt chẽ

Chương 3: Bốn phép lý luận

1. Phép diễn dịch. Tam đoạn luận

Từ một sự lý luận rộng suy ra một sự lý hẹp
Từ một sự lý suy ra một sự lý khác liên lạc với nó
Liên đoạn luận
Nhị đoạn luận

2. Quy nạp

Phương pháp quy nạp
Luật nhân quả
Phương pháp thực nghiệm của Cl. Bernard

3. Loại suy

Phương pháp và giá trị
Lối ví von

4. Phản chứng – Phương pháp và giá trị

Chương 4: Những lỗi lý luận

1. Những lỗi phải tránh khi diễn dịch

Nguyên lý sai
Định nghĩa sai
Chưa định nghĩa đã lý luận
Lạc đề
Đề dư
Đề thiếu
Ngụy biện và nghị luận

2. Những lỗi phải tránh khi quy nạp

Quy nạp vội vàng
Quy nạp quá ra ngoài
Tiên đoán sai
Liệt cử thiếu sót

3. Những lỗi phải tránh khi loại suy

Đứng trên một khu vực mà kết trên khu vực khác
Những so sánh nguy hiểm

4. Những lỗi phải tránh khi phản chứng

Những song quan giả
Những song quan không cân

5. Những lỗi khác thường gặp

Lầm một việc thường xảy ra với một việc luôn luôn xảy ra
Lầm về nguyên nhân
Lầm nhân với quả
Phải biết lựa những ngẫu hợp
Cái vòng luẩn quẩn
Giá trị của sự lý đảo
Không đả tư tưởng mà đả người hoặc văn

6. Bảy trắc nghiệm

Chương 5: Vì thiếu hiểu biết mà lý luận sai

1. Nhận xét

Thành kiến
Giá trị của nhận xét
Những điều nên nhớ khi nhận xét

2. Điều tra – Phỏng vấn

Có hai lối phỏng vấn
Cách hỏi
Lựa miền và lựa người
Người phỏng vấn phải có những đức gì
Kết quả
Kiểm soát

3. Thống kê và phân loại

Chương 6: Luyện óc phán đoán

1. Tinh thần khách quan

2. Những lời khuyên của Bertrand Russel

Đề phòng những ý kiến làm ta bất bình
Tìm hiểu ý kiến của người
Lòng tự ái
Đừng sợ sệt
Học chữ ngờ

Chương 7: Những điều mà nhiều người tin

1. Tin có một hoàng kim thời đại

2. Tin dị đoan

Ma quỷ
Lý số

Chương 8: Học chữ ngờ

1. Một điều không nên quên

2. Mọi thuyết chỉ đúng tạm thời

3. ó nhiều chân lý chỉ đúng 50%

4. Dư luận

Tính cách
Luật chi phối dư luận

Chương 9: Tập đề phòng

1. Sự quảng cáo

Sức mạnh và ích lợi của quảng cáo
Thuật quảng cáo

2. Sự tuyên truyền

Phân biệt thông tin và tuyên truyền
Con người rất dễ tin
Ba thủ đoạn – năm luật

Chương 10: Một điều mà tôi không còn ngờ gì nữa

1. Môn tính xác suất

2. Luật Poisson

3. Luật những số lớn

4. Vì không hiểu những luật trên

  Về trang trước    Bản in    Gửi email    Về đầu trang